Aku punya nenek. Aku sangat menyayanginya, dan aku rasa dia juga demikian .. Kapan kalian terakhir sakit gigi? Setahun yang lalu? Tiga bulan yang lalu? Atau saat ini lagi sakit gigi? Atau mungkin karena terlalu sering, kalian jadi lupa kapan terakhir kalian sakit gigi? Hhaha .. Sakit gigi memang sungguh tak menyenangkan. Dulu, ketika umurku empat tahun, aku merasakan betapa sakit hatinya sakit gigi saat umurmu masih bisa dihitung dengan jari. Baru saja merasakan betapa nikmatnya makanan di luar sana, ehh tiba-tiba semua kesenangan itu harus terhenti dan tergantikan dengan rasa sakit yang bukan main. Saat anak lain dengan bebasnya makan ini-itu, si anak sakit hanya bisa diam dan sesekali meringis kesakitan. Itulah hal yang kualami .. Saat itu musim hujan. Air selalu mengguyur kota kecil kami setelah waktu Ashar. Ketika langit sudah terlihat sangat gelap, tiba-tiba saja aku dan ibuku dikejutkan oleh suara ketukan pintu dari luar rumah. Betapa terkejut sekaligus senangnya aku keti
Kalau mau nyomot, tolong izin dulu.