Kecil dan Besar

Ada bagian dari diriku yang selalu merindukan dekapanmu di tiap malam. Tapi dia hanya bagian kecil dari diriku saja. Bagian lain dari diriku sudah tak mau lagi bahkan sekadar untuk membalas sapamu saat kita tak sengaja bersua.

Ada bagian dari diriku yang selalu penasaran akan kehidupanmu. Apa kamu baik saja? Apa beratmu turun setelah kita berpisah? Apa kadang kamu juga berangan agar kita kembali? Tapi tentu, sebagian besar dari diriku tak menyukainya. Bagian besar diriku bahkan tak mau lagi melihat profilmu di dunia maya.

Ada suatu ruangan dari hatiku yang selalu terasa kosong setelah kamu pergi. Tapi tentu saja itu hanya ruangan kecil. Sebab, ruangan lain dari diriku telah sepenuhnya terisi kucing, makanan, dan apapun itu yang jelas bukan dirimu.

Ada bagian kecil dari diriku yang masih tak bisa rela melihatmu menggandeng orang lain. Tapi jelas bagian itu sangat kecil. Bagian diriku yang lain sangat merasa tak peduli dengan apapun tentang dirimu.

Seharusnya bagian-bagian kecil itu kuabaikan, tak usah kutanggapi saja. Tapi aku tak bisa membuang mereka. Mana bisa aku membuang diriku sendiri? Mau sekecil apapun mereka, mereka tetaplah bagian dari diriku. Jadi sejujurnya, mau sekuat apapun aku menyangkalnya, kuakui aku merindukanmu.